地下鄉愁藍調

【按】編舞家布拉瑞揚和胡德夫合作的舞作《美麗島》，將於4/22起與林懷民的《「白」X3》一起正式公演。承蒙雲門的朋友邀約，請我替節目演出手冊寫一篇關於「美麗島」這首歌，以及胡德夫、李雙澤那個時代的文字。以下就是這篇作業，若有舛漏之處，請務必指正。＿＿＿＿＿

1973年，「笠」詩社的前輩女詩人陳秀喜寫了一首題為「台灣」的詩，反映了那個風雨飄搖的時代，同時也把對未來的寄託，重新放回了腳下這片土地：

形如搖籃的華麗島 / 是　母親的另一個 / 永恆的懷抱
傲骨的祖先們 / 正視著我們的腳步 / 搖籃曲的歌詞是
他們再三的叮嚀 / 稻　米 / 榕　樹 / 香　蕉 / 玉蘭花
飄逸著吸不盡的奶香 / 海峽的波浪衝來多高 / 颱風旋來多強烈
切勿忘記誠懇的叮嚀 / 只要我們的腳步整齊
搖籃是堅固的 / 搖籃是永恆的 / 誰不愛戀母親留給我們的搖籃？

七○年代初，台灣退出聯合國，短短三年不到，就有二十多個邦交國陸續和台灣斷交。彼時我們對這片島嶼最常用的稱呼是「自由中國」，警察滿街追捕長髮「嬉痞」然後抓進警局剃光頭，年輕人最時髦的去處是「野人」、「艾迪亞」、「稻草人」這些播放、演唱著搖滾樂的咖啡室。Beatles的翻版唱片一張八塊五毛，牯嶺街的書攤除了可以挖到三十年代「陷匪」和「附匪」作家的禁書，還有美軍帶來的Life畫刊，裡面登載著越戰實況、校園示威和年輕男女抽大麻的照片。保釣運動從台灣校園延燒到北美，而收音機裡震天價響、反覆播送的口號，是「莊敬自強 / 處變不驚」。

就在這樣一個既壓抑又激昂的時代，一群青年人從存在主義的蒼白和搖滾樂的喧囂中抬起頭來，發現了洪通的素人畫、朱銘的木雕、陳達的恆春民謠、還有黃春明和王禎和的小說。那是許多人的「啟蒙時刻」，他們不安地蠢動起來－－那是一種揉雜著素樸的正義理想（以彼時的政治氣氛，沒有人敢公然提起『左』這個形容詞）、純真的國族情感（那時『台灣』和『中國』還沒有成為對立的辭組），在壓抑中漸漸累積的一股衝動。那股衝動，或許可以翻譯成「在這樣一個悶到不行的時代，我們非得幹出些什麼事情不可」。

於是段氏兄弟創辦了「滾石雜誌」、成為「滾石唱片」的前身；向子龍把陳達老人請到台北、從大學校園一路唱到「稻草人西餐廳」；張照堂把電視台的「新聞集錦」玩成實驗性的影音拼貼，再過幾年就要和雷驤、杜可風、阮義忠一起改寫台灣紀錄片史；林懷民的「雲門舞集」則史無前例把八家將和宋江陣都搬上了國父紀念館的舞台…。

1974年，胡德夫在國際學舍辦了第一場創作發表會。1975年，楊弦在中山堂辦了「中國現代民歌」演唱會，後來出了唱片，轟動全國，成為點燃「民歌運動」的燎原之火。1976年，淡江畢業的菲律賓僑生李雙澤在一場演唱會上拿著可口可樂跳上台，憤然質問：我到過菲律賓、台灣、西班牙、美國，所有年輕人都喝可口可樂、都在聽洋歌，請問我們自己的歌在哪裡？然後他在滿堂倒采中，唱起了「補破網」。「唱自己的歌」漸漸成為共識，結合了當時同仇敵愾的民族情緒、青年人的世代自覺、初初萌芽的鄉土意識和原創精神，它們都是「民歌運動」早期最重要的思想基礎。

李雙澤在1977年夏天一口氣寫了九首歌，包括後來成為傳奇的「美麗島」。它的歌詞脫胎自陳秀喜的詩，由淡江的年輕老師梁景峰改寫而成：

我們搖籃的美麗島　是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先們正視著　正視著我們的腳步
他們一再重複地叮嚀　不要忘記　不要忘記
他們一再重複地叮嚀　篳路藍縷　以啟山林

婆娑無邊的太平洋　懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著　照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民　篳路藍縷　以啟山林
我們這裡有無窮的生命　水牛　稻米　香蕉　玉蘭花

李雙澤為什麼能夠寫下這樣完美的旋律，是一樁無解的謎。惟獨「美麗島」這首歌，詞曲咬合之無懈可擊，旋律之美麗懾人，在在超越了時空環境的拘限。假如李雙澤繼續寫歌，他還會留下什麼樣的精彩作品？我們永遠得不到答案了－－1977年九月，李雙澤為了救人而淹死在淡水海邊，得年二十八歲。他自己還來不及替「美麗島」留下錄音，葬禮現場播放的歌，是由老友胡德夫和楊祖珺合唱－－前一天晚上，他們連夜整理李雙澤的手稿，在「稻草人」西餐廳錄下了這首歌傳世最早的錄音版本。

因為好聽易學，「美麗島」很快就傳唱開來，之後的兩三年，幾乎每一場民歌演唱會，都會以全體歌手和觀眾合唱「美麗島」作結。1977年，胡德夫在陶曉清籌劃的民歌合輯「我們的歌」裡演唱了「牛背上的小孩」、「匆匆」、「楓葉」幾首作品，是他第一次錄唱片。1979年四月，楊祖珺的首張專輯收錄了「美麗島」，是這首歌第一個公開發表的版本，然而唱片公司風聞楊祖珺投入社運工作，四處到工廠、農村和學校演唱，是個「問題人物」，發行才兩個月，就把專輯回收銷毀了。她和戰友胡德夫，從此被貼上「偏激份子」的標籤，不僅作品被全面封殺，也無法再參與演唱會（否則警總會找主辦單位的麻煩、同台的歌手還會被迫寫悔過書）。誰也不會想到，胡德夫再度為唱片獻聲，竟要再等二十多年，而楊祖珺後來投身反對運動，更是徹底和音樂圈斷絕了往來…。

專輯被銷毀後兩個月，黨外雜誌《美麗島》創刊，刊名是周清玉從唱片得到的靈感。四個月後，高雄「美麗島事件」爆發，這首歌也自此萬劫不復，從所有公開場合消失、轉入地下，等到八○年代晚期禁忌鬆綁的時候，除了極少數「運動圈」份子，大多數人都忘了它怎麼唱、甚至壓根兒不知道「美麗島」曾經是一首歌了。

離開音樂圈，胡德夫和楊祖珺雙雙投身反對運動最前線，他們曾經在競選的卡車上合唱「美麗島」、在政見發表會的現場義賣的錄音帶裡灌唱「美麗島」、在群眾運動的場合教唱「美麗島」。二十幾年過去，他們一路經歷了我輩難以想像的磨難與挫折。即使在戒嚴體制崩潰之後，仍然有很長一段時間，他們不太願意提及昔日歌唱的那段歲月，彷彿一旦憶起那些洶湧澎湃的歌，好不容易癒合的傷口又要被撕開。

直到1996年，王明輝力邀胡德夫參與黑名單工作室「搖籃曲」專輯錄音，我們才再度聽到他久違的聲嗓。長年的顛沛流離，在他的肉身和心靈都留下了難以想像的傷痕。Kimbo（胡德夫的別名）已經滿頭白髮，而他的歌聲，和1977年意興風發的錄音相比，愈發顯得深邃、黝黑，像是剛剛踏出死蔭的幽谷。

當年和胡德夫一起清談歌唱的老友、和他一起衝州撞府的戰友，如今有許多都變成了台灣最有錢、最有權的人。敏督利颱風來襲時，他用幾通電話就調到賑災物資、弄到了直升機，然後立刻拋下專輯工作，往南投災區飛去。然而，無論他過眼的錢財權位是多麼令人咋舌，Kimbo自己從來沒有過上幾天好日子。他當過油漆工、在工地扛水泥、釘板模、綁鋼筋...，別人替他不平，他卻說了一個小故事：

有一次在阿里山達邦部落的河裡，看到一群小孩子在游泳，小朋友很快樂地分享那個河水，又說著「我們原住民」怎樣怎樣...很自信很驕傲。那時我心裡想，如果我曾努力做過什麼事，所求也不過如此吧！自己要有信心，能夠站起來，像個浪人也沒有關係...。

這些年，日子再怎麼難過，胡德夫始終沒有忘記音樂。生命中殘酷的磨難，卻讓他的歌聲與琴藝真正「熟成」了。近年來，他的現場演出在年輕世代之中找到許多知音，這些年輕人多半在李雙澤逝世的時候都還沒出生，卻在Kimbo的歌聲裡找回了熊熊燃燒的青春之火。

近幾年，胡德夫演唱「美麗島」的時候，會在最後加上一段新詞。他說，這是回應故友李雙澤的答唱，想要告訴他，我們生長的地方，的確是美麗的：

我們的名字叫做美麗 / 在汪洋中最瑰麗的珍珠 / 福爾摩莎 / 美麗 / 福爾摩莎...

2005年，胡德夫55歲，終於出版了第一張個人專輯「匆匆」，他行走江湖、吞吐著大山大海的聲嗓和鋼琴，直搗胸臆、渾然天成。文化圈的顯赫人物用盡最高級形容詞讚美Kimbo，然而他只尷尬地說：面對這些褒獎與稱讚，他「極不對位、極不自在」，他說：

我唱歌無所求，我所歌誦的山川和人們，早已給我所需的...雲海、山脈和清流，和波濤。


【延伸閱讀】

>> 「美麗島」的故事（ROXYTOM）
>> 最最遙遠的路－－聽胡德夫「匆匆」有感（honeypie）
>> 有音盪的地方（吳音寧）