地下鄉愁藍調

【圖說】「花椒軍曹寂寞芳心俱樂部」是Beatles的第八張專輯，一九六七年六月一日出版。

「那是二十年前的今天」
IT WAS TWENTY YEARS AGO TODAY...

那年夏天，Sgt. Pepper出版之後整整二十年，剛上高中的你在中華商場買到了這張唱片。那是一個陽光普照的週末下午，你把大盤帽塞進書包，一路搭公車到中華路南站，擠進糾結奔流的人潮，穿越騎樓下連綿不絕的攤位︰做獎盃的、修隨身聽的、展示幣鈔郵票的、掛著軍服制服的、算命的、賣麵的⋯⋯，憋著氣避開樓梯間臭氣四溢的公廁，爬上二樓，走進最角落的那間唱片行。你一手緊攥著書包，一手慌慌地翻著架子上一排排的唱片封套。幾經搜尋，心臟猛然一跳，這幀在舊雜誌上看過的著名封面赫然出現在眼前。

你毫不遲疑地付掉了一整個星期的零用錢。從唱片行走出來，天氣真熱，陽光刺得你睜不開眼睛。你決定到隔壁的麵店暫歇，喫一頓已然延遲了的午餐。坐在板凳上，忍不住取出袋中的唱片，滿懷幸福地審視著。身邊忽然有人衝著你說話，嚇了你一大跳。

「剛剛買的嗎？」

是麵店的夥計，端著你點的炒麵。他年紀很輕，比你大不了多少，眼裡帶著捉狹的神色。你點點頭，不曉得該說什麼。「這是一張好唱片，你很會買。」你赧然微笑。「我也想買這張，已經想了好一陣子。我有一台很舊的唱機，不過還可以聽，最近很想好好買一些唱片來聽。不過唱片很貴。」

那時候，一張原版唱片要兩百三十塊，真的很貴。

「我已經有這麼多唱片了。」他用手比了比，大約是一條吳郭魚的長度︰「唱片實在很貴，慢慢買，好不容易才有了這麼多。」老闆遠遠喊他，他做了一個歉然的表情，匆匆跑去招呼別桌的客人。

你喫飽，找他付帳。他說︰「有空可以來找我，我告訴你哪些片子好聽，值得買。」

你再也沒有去過那家麵攤，中華商場也早就剷平了。不過每次放這張唱片，你都會看見夏天午後從中華商場密密麻麻的牆孔透進來的陽光，並且嗅到肉絲炒麵的香味。


「心裡有些東西被否定了這麼多年」
SOMETHING INSIDE THAT WAS ALWAYS DENIED FOR SO MANY YEARS...

那年你剛考上第一志願，這都要歸功於那位體罰與惡補不遺餘力的國中班導師（時至今日，她依舊定期出現在你的惡夢裡）。國中三年，記憶完全一團混沌，祇剩若干鮮明的片段，每個片段都浸滿了恐懼。

比如作業沒有寫，天濛濛亮的時候，就跑到班上借同學的來抄。奮力抄到一半，說笑的同學們倏然沈默下來，你回頭，赫然是老師。她反常地早早來到學校，並且故意從後門靜靜潛進教室，就為了來這麼一個突擊檢查。你抖抖索索把紙筆收起來，老師卻什麼也沒說，只沈默地坐到了她的桌前。足足一小時之後，等全班到齊，她纔慢慢開口︰「沒寫作業的自己起立」。之後，自然是一頓好打。

老師總是叫你們趴著，用藤條狠狠抽打你們這些小男生的大腿－－那是一支長而且韌的藤條，像釣竿一樣彎曲著，尾端炸開了花，於是用膠帶一圈圈纏起來。「嗖」地甩下去，一條血痕立刻鼓起來，辣麻麻、涼颼颼地，回座之後，坐也不是站也不是。老師並不隨身帶著藤條，它總是擱在教室前面的桌子抽屜裡，你當值日生的時候還用它打過板擦。有一次藤條不知道被誰偷走扔掉了，老師正待打人，一看抽屜是空的，遍尋不得，便跑去隔壁班借了一條三指寬的厚木板來用。赫，木板比藤條厲害多了，力道深深吃進肉裡去，挨完打的手心整個腫起來，亮得發紫，不像藤條只是痛在皮上。你想，那個偷藤條的傢伙一定後悔莫及。還好，第二天老師手上就有了一根簇新的藤條。老師永遠不缺藤條，或許教育部有編列教具預算吧，斷了就去總務處領一支⋯⋯。

還有一次，班上集體作弊被逮到，孩子們排著隊挨揍，老師使出全身氣力、拚了命地打，纔打到一半，藤條一斷再斷、愈打愈短。忽然教務處招呼你們去中正紀念堂表演－－你們是樂隊班，隨時都得出任務。於是全班速速換穿樂隊制服，到倉庫取樂器，上遊覽車。一路上，老師並沒有隨行，大夥卻全慘白著臉，車裡鴉雀無聲。那簡直就是一輛囚車，想到回去即將繼續的酷刑，你們都恨不得它半路撞上安全島，延遲一下回校受刑的時間。

這樣的生活持續了三年，以致一離開那所醜惡的學校，你就迫不及待摧毀了那段時間的記憶。未料弄巧成拙，你的國中時代在腦海中變成一團漿糊，最怕人的部份反而都鮮明地保留了下來。

放榜那天，你終於自由了－－然則你該怎樣證明你的自由呢？被奴役太久，一朝撤除鐐銬，竟然連路都不會走了。高一那年，你的生活全是矛盾與混亂，功課一團糟，又沒有什麼談得來的朋友。你很焦慮，囫圇閱讀名聲顯赫的書籍，什麼也沒讀懂，但總記得豎起書背，展示你的與眾不同。班上傳說某人「馬子很正」，某人跟哪裡的班花「搞上了」，你故意擺出鄙棄的神色，心裡卻不可遏抑地忌妒著。

家裡沒人的時候，你把這張唱片擺進母親的老唱機，大聲播放鼓手Ringo悲傷自嘲的With A Little Help From My Friends︰

（你是否覺得，孤孤單單的好難受？）
（你是不是很傷心，因為祇有自己一個人？）
（你需要一個人來陪你嗎？）
（我需要人來愛⋯⋯）
（隨便誰都可以嗎？）
（我就是需要一個人來愛！）
⋯⋯

然而你該怎麼愛呢？你無從想像愛情是怎麼回事，比起來，你更期盼濃烈的友情。但是你什麼也沒有，只有這張唱片，陪你渡過那些難熬的日子。


「沒什麼好說的，我很好」
I'VE GOT NOTHING TO SAY BUT IT'S OK...

父親傷心了，你的成績單連續出現頗不體面的數字。你走出房間，父親叫住你，詢問成績的事。你唯唯諾諾，顧左右而言他，終究無法避免一場嚴厲的訓誡。個頭開始抽長的你，不知什麼時候開始老是駝著背，眼睛也總是低低盯著地面。這種委頓的姿態想必加倍惹惱了父親，訓誡也就更加漫長。

然而你是尊敬著父親的。你是如此尊敬他的識見，懾服於他條理分明的思維與辯才，以致毫無頂撞的動力，更無同齡孩子慣常出現的反叛情結。父親的訓誡祇能一遍遍讓你陷入沮喪。

一次與父親上館子，食罷，你們各自剔著牙，氣氛融洽，適於談心。你於是難掩興奮地向父親提起買得這張唱片的歡喜，順帶以炫示的語氣講起披頭音樂的偉大與美麗。

父親微笑地聽著，然後緩緩地說︰「我祇希望你也能好好地讀書。」

你頓時語塞，氣氛冰冷了下來。一股氣上來，手上的牙籤被你忿然掰斷，擲往桌角。這之後，結帳上車回家，父子一路無言。


「我花時間做了好些事情，昨天我還不覺得它們哪裡重要」
I'M TAKING THE TIME FOR A NUMBER OF THINGS THAT WEREN'T IMPORTANT YESTERDAY...

父親最擔心你「胸無大志」，搞不清楚自己要做什麼，浪費大好青春。你倒從來沒有擔心過這個問題，就像許多十六歲的孩子那樣，你相信自己可以搞一番轟轟烈烈的大事業，祇是懶得想到底要搞什麼事業而已。

那是強人時代的末尾，報禁解除，輿論尺度大開，許多掩埋已久的禁忌都在潰堤邊緣，稍一觸動就要轟然迸發，到處浮動著躁鬱不安的氣味。再遲鈍的人都知道劇變正在到來，祇是沒有人說得清楚究竟發生了什麼事。偶爾班上有人會為著政治議題激烈爭執，甚至差點動起手來。那時候，週記裡寫到「民進黨」一律要加引號，否則老師會幫你添上去。

你覺得自己是「知識份子」，責無旁貸。你在班會上慷慨陳詞，主張班報應該由逸樂取向的《民生報》換成言論大膽的《自立早報》，培養同學關心社會現實的能力－－天知道你自己到底翻過幾次《自立早報》。這個提案（毫不意外地）被全班投票否決。你很氣憤，決定自掏腰包替班上多訂一份報紙，終於還是被老師勸阻了。

你很沮喪，覺得青年墮落至此，國家前途無望。這是個大人瞧不起年輕人，年輕人瞧不起自己的島嶼。回到家，你戴上耳機，音量鈕旋到九，讓電吉他和鼓聲發洩你的忿恨︰

我曾經是個憤怒的年輕人
我把腦袋藏在沙裡
可是妳對我說的那些話
我終於聽了進去
現在我想盡力做好每件事
我得承認，事情正在好轉
每分每秒都在好轉⋯⋯

好轉個屁。這個小夥子骨子裡還是個造反派，他祇是被愛情沖昏了頭，一時迷糊罷了。環境根本跟以前一樣爛，戀愛祇會讓他昏頭，讓他的反叛力量繳了械。所以披頭是偉大的，因為他們知道事情明明「不會好轉」，還故意這麼唱，讓反諷更強，讓你從狀似樂觀的歌詞裡嗅出絕望的氣味。你仔細研究歌詞，得到了符合自己心情的結論︰戀愛使人目盲，使人喪失了造反的骨氣。所以，寧可不要戀愛。


「往上看，發現我已經遲了」
LOOKING UP, I NOTICED I WAS LATE...

你拿三百塊跟隔壁同學買了一對隨身聽的外接喇叭，於是終於可以在自己房間把音樂放出來聽了。你把Sgt. Pepper的唱片錄成卡帶，反覆聽了好幾百次，直到你能默背每一段間奏的音符、每一句歌詞的咬字。你總是一面聽，一面盯著唱片封面，希望能夠認識上面的每一顆人頭。那是一個玄奇豐富的世界，全是難解的隱喻。那尊臭著臉的石像是誰？藍儂背後那張蒼白的臉是王爾德嗎？為什麼右首那隻洋囡囡胸前繡著「歡迎滾石」？她橫陳的姿態，很有幾分狎昵的怪異感。前景那片繁盛的植物，是否真的夾雜著大麻？－－即使有，你也不知道大麻長什麼樣子。

那是一個什麼樣的年代呀！你總是幻想著，希望自己早出生二十年。你大概會參加嬉皮公社，讓頭髮披散到腰際，在大麻菸霧和迷幻搖滾裡玄思證道（而你甚至連一枝香菸都未嘗吸過）。你一定會寫出足以傳世的好詩，甚至組一個自己的搖滾樂團（而你祇會彈兩三個蹩腳的吉他和絃）。運氣好的話，你會親眼看見披頭站在倫敦一幢樓房的屋頂，舉辦最後一場演唱會。伊們披髮當風、鼓琴而歌，大批路人流連仰觀，道為之塞，引來警伯取締，真是令人神往。那是在你出生前兩年四個月零十二天發生的事。

來不及了。那個時代在你出生之前就已經結束，祇留下這些五彩斑斕的唱片封面，和紀錄片裡驚濤駭浪的片段。人們滿街遊行，拳頭高高舉起。畫質粗礪、色彩半褪的影片裡，有人倒在地上翻滾哭嚎，直升機在叢林上空盤旋，憤怒的群眾抬著標語，向著鏡頭張開黑洞洞的嘴巴。各種旗幟、口號交織成一大片迷茫的風景，向來不及參加的你招手。


「生命從你的裡面與外面流逝」LIFE GOES ON WITHIN YOU AND WITHOUT YOU...

一天夜裡，弟弟跑來敲你的門，神色嚴重地說了一句什麼。你摘下耳機、關上錄音機，弟弟又說了一次︰蔣總統死了。你往客廳跑去，電視上都是哀戚的顏臉。

一切都顯得不真實，於是你走到陽台，探望兩歲的狗狗。狗狗見到你，歡快地跳躍起來－－不論這世界怎麼了，於牠，其實是毫無差別的啊。這麼一想，心情就靜定了。你回到房間，戴上耳機，繼續未完的音樂。已經放到最後一首，A Day In The Life，藍儂冷冷地唱著︰

我看了今天的新聞，老天
關於一個功名顯赫的幸運者
儘管那消息相當哀傷
嗯，我祇能發笑
我看了那幀照片⋯⋯

整個管絃樂團一齊轟奏著不協調的聲響，由遠而近，排山倒海。最後一記重重的鋼琴聲，狠狠敲擊下去，迴音繚繞、久久不散，彷彿要把你的魂魄席捲淨盡。

這天晚上你做了一個夢。

你在一個圓頂的大廳裡，等待表演開場，一切物件都泛著洗滌過度的蒼白，大廳因為太高，顯得有些冷清。 觀眾稀稀落落，遲遲不能坐定，主持人走上台，用過度激動的口氣大聲介紹樂隊出場。The Beatles！你大聲歡呼，沒想到有生之年真的看到了Beatles的演唱會，你流下了眼淚。約翰叼著香菸走到台前，抄起鼓棒，準備打鼓。鼓棒？那Ringo怎麼辦？再仔細一看，你發現這幾個傢伙竟然是冒牌的！僅僅面孔長得像罷了！你悲憤已極，站起身，一面哭，一面大聲用英文詈罵起來（你不知為什麼英文頓時流暢無礙），周圍的觀眾依舊默然望著舞台，看都不看你一眼。台上的冒牌保羅斜斜瞟了你一下，走到鋼琴前，張口欲唱，雙手卻猛力往琴鍵摁壓下去，A Day In The Life最後的延長音！聲音愈來愈響，大廳開始崩塌，瓦礫落下如驟雨，最後，整個畫面慢慢碎裂，你的視界就像一幀中世紀古畫一樣朽壞殆盡，最後祇賸一片漆黑，鋼琴聲還兀自迴盪著。

你驚醒過來，心臟突突跳個不停。望著牆上的日曆，想到時代就要改變了。這是屬於你這一代的記憶與歷史，世界不會再跟以前一樣。約翰藍儂在很久以前就已經死了，你終究必須擁有面對這個時代的勇氣。

Sgt.Pepper的唱片封套靜靜倚在一旁。你拿起它，凝視那一張一張的面孔。他們紛紛活動了起來，爭著要對你說什麼，可你什麼也聽不見。穿著軍樂隊制服的四名智者靜靜站在中央，與你對視。他們的表情神祕而安詳，看起來既年輕，又古老。


【附註】

一、本文篇名剽竊自曾淑美的詩題「一九七八年︰十三歲的挪威木與十六歲的我」，一首向Beatles致意的好詩，特此鳴謝。又，「披髮當風、鼓琴而歌」是余光中教授描述Beatles屋頂演唱會的詞句，謹此註明，不敢掠美。

二、文章各節標題，均取材自Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band專輯歌詞。

三、一九八七年出版的ＣＤ裡，唱片公司很體貼地製作了封面照片的人物對照表，一一索閱，就能認識封面上所有的人頭。