close
【按】2003年替《Woodstock口述歷史》寫的序。
1969，
民國五十八年，我還有兩年才要出生。金龍少棒隊在威廉波特以5A比零大敗美西代表隊，首度奪得世界少棒賽冠軍。就在Richie
Havens穿著麻紗長袍、足蹬涼鞋、背著身軀碩大的木吉他踏上舞台替Woodstock開場的一個月前，台北市警局在七月九日以「妨害風化」為由拘捕一
位穿迷你裙的小姐，處以一日拘留。正當成千上百的美國青少年在Woodstock的溪裡裸泳、在草叢交歡的時節，高雄高中聯考男生組的作文題目是「革新應
從自己做起」，女生組是「名譽重於生命」。次年一月十八日，台北龍山分局一口氣抓了三十九個倒楣的長髮男生進警局，把頭毛薙光。警務處通令全省執行「整肅
青少年儀容工作」，台北市總共取締「奇裝異服青少年」181名，警務處並通令基隆港務警察所：凡「披頭散髮不男不女」的外籍人士一律須勸導剪髮。至於內政
部也沒閒著，這一年來查扣的「不良書刊」，總共有423萬件。
這
樣的時代背景，台灣囝仔竟然可以和英美青年同步聽到排行榜上的暢銷搖滾曲，著實不可思議，只能歸功於司掌文化管制的官員英文太爛，無法領略搖滾樂挾帶的張
牙舞爪的訊息。於是這些歌脫離了上下文脈，就這麼硬生生戳進了「自由中國」靜悄悄、冷冰冰的天空。那是搖滾樂從「青少年傻氣情歌」迅速進化、蛻變成一門新
興藝術的時代，台灣青年在翻版唱片裡聽到了一連串作品，光看歌名便已經漪歟盛哉：Doors的「點燃我」Light
My Fire、Sly & The Family
Stone的「帶你上九重天」I
Wanna Take You Higher、Jefferson
Airplane的「白兔」White
Rabbit、Byrds的「八哩高」Eight Miles
High、Bob
Dylan的「雨天女士12與35號」Rainy
Day Women #12 & 35、Rolling
Stones的「疼惜魔鬼」Sympathy For The
Devil⋯⋯這些奇形怪狀的歌就在三輪車滿街走的台灣上空飄呀飄。牯嶺街的舊書攤上可以買到美軍帶來的LIFE畫刊，翻開一看，反戰青年在鎮暴警察的槍
口種花、斜眼睛的沙特站在塞納河畔咬著煙斗出神、一身皮衣的黑豹黨徒戴墨鏡扁帽攥著手槍⋯⋯這些穿越重洋阻隔、翩然降臨的音樂和畫面，到底對彼時的台灣青
年起了些什麼作用，一直讓我很好奇。我是連六○年代的邊都沒沾到的世代。然而幸或不幸，畢生聽得最多、用情最深的音樂，幾乎都是六
○年代生產的。彼時的搖滾已經發展出複雜的形式和深邃的內容，卻還來不及創造太高大的權威、背負太沈重的包袱。所有的聲音、所有的概念都是「樹頭鮮」，都
染滿了青莽的氣味，那是任何藝術都只能經驗一次的「第一個輝煌時代」。而Woodstock，有意無意，替那個時代做了總結。
年
輕時初聞Woodstock史事，看了那齣著名的紀錄片，也曾經慨歎不能早生二十年，親歷那樣瘋狂美妙的場景‐‐足足五十萬蓄長髮的嬉皮男女（差不多是彼
時波士頓市的總人口），平均年齡二十上下，在暑熱和豪雨交逼中脫去輕軟衣物，在震耳欲聾的搖滾樂中吸大麻、打泥巴仗、下河泅水、暢意交歡⋯⋯它的每一個畫
面、每一顆音符都寫著「解放」，哪個年輕人不會心生嚮往？
這些年下來，不只一次遇到曾經心儀甚或身體力行嬉皮生涯的長輩‐‐他們都在那個年頭買過數以千百計的翻版黑膠唱片，躲過滿街剪長髮和喇叭褲腳的警察，學過吉
他，吸過大麻。Woodstock這個字眼是他們共同的「通關密語」，一聽見這三個音節，便雙眼放光、臉泛潮紅‐‐他們當然都沒去過Woodstock現
場，至少不是民國五十八年八月那三天。但我知道不只一位長輩多年後大老遠到了美國，再大老遠專程開車親訪Woodstock故址，只為了去看一眼那片起伏
的空曠的青草地。當他們終於抵達現場，嬉皮們早已脫下五顏六色的衣服、鉸去長髮，拎著公事包到矽谷和華爾街上班了，只偶爾會在帶小孩去看Bob
Dylan演唱會的時候套上一件Grateful
Dead的棉衫表示不忘革命情感。那是一場我的長輩們永遠錯過了的大拜拜。
Woodstock固然是搖滾樂與彼時青年文化的力量臻於極致的大展現，同時卻也替那個時代敲響了第一記下課鐘。就像Bob
Dylan後來唱的：「當你抵達峰頂，你也身處谷底」。Woodstock落幕後，青年世代洋洋自得，滿心以為愛與和平與搖滾樂終將推翻「大人世界」，讓地球變得更美好‐‐這樣的美景只維持了短短四個月。1969年冬，Rolling
Stones發起的Altamont免費演唱會在暴亂中落幕，一個黑人青年在舞台前被活活刺死，在衝突中掛彩的孩子不計其數。看著Altamont的紀錄片Gimme
Shelter，和Woodstock相比，你發現同樣是數十萬嗑藥嗑昏了頭的青少年，這回他們的眼神不再是狂喜，而是一片渾沌、一片空無。
在Altamont的遍地狼籍中，搖滾世代怵然驚醒。誰會知道，美好的六○年代，那場持續了好幾年的集體trip，竟會以這樣醜陋的方式結束。
用
更世故、更後見之明的眼睛回頭觀看上個世紀六○年代的神話，對照這些青年長大之後紛紛成為八○年代雅痞的慘劇，你我實在很難心無芥蒂地複述彼時的口號：
「做愛不作戰」、「別相信三十歲以上的人」、「你只需要愛」⋯⋯，然而這也是那群青年比我們幸運的所在。有那麼一段日子，千千萬萬青年人真的相信搖滾可以
改變這個世界。衰敗還沒有開始，Jimi
Hendrix、Janis Joplin、Jim
Morrison都還醒著，Beatles還沒有解散，大麻和LSD還沒有被海洛英與古柯鹼全面取代。他們看到的是一個持續上揚沒有止境的曲線，搖滾愈來
愈美麗愈來愈張狂，一張張黑膠唱片就是革命的通行證。回首Woodstock，至少在那三天，他們是幸福的。他們見證了這門藝術的第一個爛熟期，見證了幾
十萬年輕人有能力在沒有「大人世界」橫加干涉的狀況下自己搞定一切，見證了那許多年輕、美麗、才氣逼人的樂手，在洋溢著腐味的、不祥的七○年代罩頂而來之
前，做出來最最純粹的、不斷向上飛昇的音樂。他們並不知道花開極盛的瞬間也就是凋落的起點，還好他們並不知道。
全站熱搜
留言列表
