地下鄉愁藍調

【按】1998年的舊稿。圖為Beatles攝於1968年，這是我最喜歡的一幀披頭照片。 已 經十年了吧，從第一次聽《白碟》到現在。每次聽完，總覺得還有大半個身軀陷在青春期的廢墟裡，心甘情願曬著古老的太陽，走不出來。同時，記憶裡的世界每溫 習一次就被純化一次，愈來愈像是寓言或神話的場景。儘管一再用賭徒起誓戒癮的口吻宣稱︰是告別青春期的時候了，是學著長大的時候了，卻又一再放縱自己沈落 下去。記憶裡的世界，每件物事都充滿象徵，每句話語都是預言。 無 計可施，只能趁夜深人靜的時候在堆滿了唱片的架子上往復翻索。既然是深夜，好像就應該放老ＬＰ，讓必必剝剝的炒豆子聲把你帶回悠遠斑駁的記憶底層。在正確 的時刻，音樂可以讓你順利修改自己的過去，讓青春期的貧弱無知煥放出浪漫勇敢的光芒。這時候，炒豆聲甚至比音樂還重要，就像古書因為蛀痕與水漬而顯得高貴 莊嚴。打開唱盤，凝神等待唱針落下去時那聲輕輕的「波」，心底某個角落便被溫柔地刺了一下。隔著淅瀝嘩啦的炒豆子聲，三十年前猶然年輕的披頭奮力唱著，他們並不需要證明什麼，他們的音樂已經回答了所有的問題。 現 在拿在我手上的，是流水號碼0042215的歐洲版《白碟》，八年前第一次赴歐旅行，在布魯塞爾的二手唱片行買到了這張舊唱片，封皮早已扯裂，連補綴在裂 縫上的透明膠帶都變成了脆脆的玻璃紙。唱片封面佈滿泛黃的霉斑，不過附贈的四幀披頭肖像和全開大海報卻都完好如初。這張在布魯塞爾買的唱片，是我的第一張 原版《白碟》，後來我又陸陸續續蒐集了五六種版本的《白碟》，幾乎是下意識地，見一張買一張，彷彿這樣就能讓記憶中的味道持續得久一些，讓青春期的影子拖 曳得長一些⋯⋯。 《白碟》是披頭最神祕的作品，兩張四面三十首 歌，像一幢隔出無數房間的巨宅，每扇門都緊緊鎖著，各自裝潢成截然不同的面目。《白碟》是一大片凌亂錯落的風景，每個角落都充滿了意義深遠的細節。那些幽 深古怪的表述方式，揉合了懷舊的記憶和革命的激情，在媚俗與前衛之間劇烈擺盪⋯⋯它曾經是我記憶中，整整一年份的背景音樂。 《白 碟》（White Album）只是權宜的稱呼，事實上，這張唱片並沒有標題。它的封面是一片徹徹底底的白，只有The BEATLES幾個小小字母凸印在中央，必須側著光纔看得到。右下角是一列打印上去的流水號碼，每張《白碟》都有一組獨一無二的號碼。展開對摺的唱片封 套，觸目仍是一片雪白，四人的黑白肖像在下方排開，另一側是淡色印刷的曲目。抽出唱片，內套是漆黑的厚紙摺成，反襯出外套的白。專輯附送四大張全彩精印的 披頭肖像，他們各自若有所思地凝視著你，剛好可以在床頭的牆上貼成一排。繼續翻尋，還有一張全開的海報，你必須站起身來，才能完全展開。海報正面是五顏六 色的照片和塗鴉，背面則密密麻麻印著歌詞。 唱片史上大概很難出現比《白碟》更酷的設計概念了，在幾乎不可能更收斂的極簡包裝下，竟暗藏了這麼多美麗的內容。 這 些，在我第一次聽《白碟》的時候都毫無所悉。那是一九八八年，正好是《白碟》發行二十週年。彼時我們聽的都是卡帶，連隨身聽都還是笨重不堪的那種造型。高 二那年某個下午，天空陰沈著，彷彿很冷。我把還沒拆封的《白碟》卡帶塞進書包，鑽進校刊社社辦‐‐那是一個僻處校園角落的報廢教室，偶爾會在大家編貼著完 稿的半途「澎」一聲砸下一片天花板。大家都不在，社辦空蕩蕩的，我坐進舊鐵櫃圍起來的小隔間（那是一塊只容一人工作的空間，擺了一副課桌椅和一盞點亮之後 嘶嘶響個不停、隨時像要燒掉的桌燈），把卡帶塞進聽寫訪問稿專用的手提錄音機（那時候的手提錄音機，一堵牆似地豎著，多麼古樸的模樣呀），用細細的音量放 起《白碟》，然後攤開一落稿紙，尋思該寫一篇小說，抑或一首詩。 事 實上我很清楚自己什麼也寫不出來，但熱烘烘的桌燈照在稿紙上的氣味讓我心安。破爛的錄音機喇叭傳出一段段奇異的音樂，和我熟悉的披頭完全搭不上線，一直放 到卡帶第四面，喇叭裡的聲響使我驚駭莫名，那是約翰藍儂的實驗作品，長達九分鐘的「革命九號」。沒有歌詞、沒有旋律，只有層層疊疊的音效拼貼︰男人女人的 喃喃自語、各種雜訊、逆放的磁帶、群眾的騷亂、失焦的樂音、雨聲、槍炮聲、呼喊聲⋯⋯，就像一部抽離了畫面的實驗電影，你只能聽見聲軌，據以想像一幕幕怪 異的場景。「革命九號」就這樣佔領了我的腦海，像是在夢中反覆走過無數次的景色倏然鮮明清晰出現在眼前，卻仍然隔著一層醒睡之間的隔膜，怎麼樣都跨不過 去。 我在筆記簿裡密密麻麻記錄了「革命九號」的所有聲音‐‐那 時候每個人都有一本意義深遠的筆記簿，記載所有跟現實生活無關的事情（我們總是叫它『札記』，彷彿這個名稱能讓裡面的文字都變成智慧的箴言）。根據那時剛 剛學習到的資訊，一九六八據說是轟轟烈烈的一年，革命的激情四處延燒，青年人正在造反。然而革命是什麼？這個辭彙似乎比較適合用來想望，而非身體力行。十 六歲的我，怎麼都無法體會革命是怎麼回事。相片裡牆上被塗銷的反動標語、穿套頭毛衣的金髮青年在鎮暴警察的槍口種花、黃布條臨風飄搖、焚燒的旗幟和證件冒 出黑煙，是這樣麼。 或許，革命是像電影「牆」那樣，把學校燒個精光、該死的老師都抓去處絞刑吧。Ｍ便恨透了社團的那些「指導老師」，他不只一次用惡毒的語言咒詛他們。「幹，」他會這樣說︰「我真的希望他們都去死」。 Ｍ 這樣說的時候，口氣總是十分虛弱。他是校刊社社長兼總編輯，我是他的副手，社團首席幹部。從來沒有人投稿給校刊，偶爾收到一兩篇，也通常會被我們判為「水 準不夠」，塞進退稿抽屜，最後絕大多數文章都是社員自己包辦。那時候每篇文章都要上呈指導老師審稿，老師們總會用盡方法刁難我們的文章，無論那是一篇洋洋 灑灑的高中課程改良芻議，抑或一首詰屈難讀的現代詩。一開始，Ｍ還能渾身是勁地和老師拍桌子對罵，但這樣的對立一直持續了兩三個月，誰都不免筋疲力竭。 是 的，彼時社會正在經歷沸沸揚揚的改變，大家其實都知道，因為高一下學期髮禁解除，那頂醜到極點的大盤帽也不用戴了。同學們開始抹「浪子膏」、把鬢角修成梯 形，甚至義無反顧地燙一頭捲毛，引起全班譁然。我偷偷心儀著約翰藍儂在《白碟》海報裡的披肩長髮和圓框眼鏡，默默告訴自己，有朝一日也要把頭髮留成那樣。 《白碟》時期的披頭造型真是令人神往，他們披垂著好看的長髮，穿著貴族派頭的西裝，結著飄揚的領巾，表情平靜自得，同時擁有年輕的面容和滄桑的智慧。他們 是青年世代的王者，站在整個時代的巔峰朝遠方眺望⋯⋯。 然後據 說舞禁也開放了，但是高中生上舞廳依舊懸為厲禁，唯一合法的是一種叫做「雷射舞會」的名堂︰大家在學校的體育館擠成一堆，破爛的音響聽起來像是社辦那台手 提錄音機拿去放大一千倍。大家在砰砰砰的節奏中蹦來蹦去，做為最大噱頭的雷射，通常只有寥寥幾條光束，怎麼看都和偌大的體育館不成比例，那是一種典型的屬 於八○年代的俗艷和淒涼。我去過一次，被巨大的音量震得頭疼，全場又沒有半個認識的女生。看著大家努力把自己打扮成電視裡的青春偶像模樣，心裡只覺得憂 傷，沒待幾分鐘就回家了，並且對那種集體的歡快情緒，那種官能上的鋪張，感到深惡痛絕。 偶 爾，在大學裡搞學運的學長們會回到社裡，帶著他們編纂的地下刊物。我們敬而畏之地聆聽他們細數與當局抗爭的種種，也低頭接受他們對我們這群不長進學弟的訓 斥。地下刊物的美編延續他們在高中便發展出來的優良品味，不同的是那些理直氣壯的標題字句，墨色淋漓大剌剌打在刊頭，念起來充滿了鏗鏘的口感。我們把那些 刊物在社辦的牆上貼成一排，儘管未必看得懂上面長篇大論的論述，卻都有著「與有榮焉」的驕傲，彷彿也在校園民主的抗爭中盡了一份責任。 當 然，教官永遠對我們這群躲在學校角落、整天請公假不上課的小鬼存有戒心，三不五時總會踱過來巡邏一下，看看有沒有人在偷抽菸或者聚賭打牌。一天教官趁門沒 關跑進社辦，看到牆上那排地下刊物，便二話不說，通通撕下來揣在懷裡帶走。事發之後，我們都等著訓導主任或者總教官的約談，帶著一絲絲的忐忑和巨大的興奮 ‐‐這樣一來，我們對抗的姿態就會落實了。然而等了幾天，無聲無息，我們悵然若失，但是也堅信在校長室隔壁那個神祕的「業檢處」──傳說中掌管人二資料的 黑手單位，已經留下了我們的案底。這樣的幻想，多少讓我們好過了一些。 那 位訓導主任，屢次和我們拍桌對罵，他被激怒之後，總會漲紅著臉一語不發，額頭青筋暴現，臉頰的筋肉牽動眼角微微抽搐，那個表情總是被我們當成笑柄。和訓導 主任歷次對陣的紀錄中，我們都能成功地激怒他，並且好整以暇欣賞他抽搐的表情，大概只有一次例外︰他找了Ｍ跟我去談話，從八竿子打不著邊的瑣碎事情講起， 不外乎師長如何寬宏大量不與我們計較年輕人應該把握光陰不要辜負社會栽培之類，然後話鋒一轉，忽然表情曖昧地問道︰「怎麼樣，要不要吃公家飯？」 我 和Ｍ面面相覷，過了片刻纔醒覺，他是在邀我們入黨。我們尷尬地笑了，訓導主任說︰「沒問題，你們決定好，隨時都可以來找我，國家需要像你們這樣優秀的青 年！」然後熱絡地拍了拍我們的肩頭，彷彿我們是他的老友，而非被他「訓導」的學生。我們告辭，走回社辦，一路無話，羞辱的感覺令我臉頰燒燙。我們後來當然 沒有回去找他，也沒有跟社裡其他人提起，彷彿連被考慮到入黨名單裡，都是可恥至極、應該趕快被忘記的事。 天 氣漸漸熱起來，校刊已經快要送廠，我們開會討論封面設計的問題。大家士氣並不高，一篇討論中國民主前途的長文被指導老師封殺，另一篇針對同學做的問卷調 查，關於操場是不是該無限封閉讓草皮長好之類的問題，也被迫從頭重寫，刪掉了所有質疑口吻的句子。連Ｍ的編者言都屢經刁難，他已經沒有力氣咒罵了，祇簡單 拜託我幫他把文章改一改，先弄成老師那邊會通過的樣子再說。總之，我們都覺得這期校刊編得窩囊極了。 然 後我想起了《白碟》。既然這是一本我們都不滿意的刊物，不曉得它有什麼主題可言，讓大家都「賭爛」到極點，那還有什麼封面設計會比留白更適合？我興奮地比 手畫腳︰從封面到封底，乾脆一律純白，祇在封面上浮凸起校刊的名字，要側著光才能看見。這完全符合我們對它的感覺︰缺乏中心主題，零碎混亂，而且令人賭爛 到無話可說。原本意興闌珊的Ｍ也雙眼發亮，臉上露出了笑容。這是個好點子，他說，去問問印刷廠，那種打凸起來的字會不會很貴，要是可以，我們就這麼辦。 我們都很得意，彷彿這是整本校刊唯一值得嘉許的部份。印刷廠也說技術跟成本都不是問題，剩下沒幾天就要送廠了，我們都有默契，千萬不要讓指導老師知道這個點子，否則不知道他們會說出什麼樣的話來。到時候直接送廠印刷，生米煮成熟飯，就誰也沒辦法了。 不 過，倒楣的事情總會不偏不倚地降臨。指導老師竟然鬼使神差、自己跑到社辦來問起封面的事。Ｍ支支吾吾地解釋了半天我們的構想，然後用一種誰聽了都知道是臭 蓋的口氣說︰「我們想用白色，來代表『年輕人的純潔』，大家都是未經污染的白紙、還有大好的彩色青春，等待我們去開創。這就是我們這個設計的意思。」 我在一旁既緊張又忍不住想笑，老師皺著眉頭，想了幾秒鐘，便恢復到一種似笑非笑的表情──這表示我們要倒楣了。他慢吞吞地說：「哼哼，『白色恐怖』是吧？你們以為我看不出來！哼哼。開什麼玩笑！我絕對不會答應你們這樣亂搞！」然後掉頭而去，留下我們坐困愁城。 兩個禮拜之後的週末，新印好的校刊運到了社裡，封面是黑底的版畫，由才氣縱橫的美編Ｔ操刀完成。據他說，畫中那個挽弓射日的小人，就是被威權壓制的我們，多少有點螳臂當車的悲壯意味。這個隱諱的抗議符號總算瞞過了指導老師的法眼，順利通過。 校刊發放下去沒多久，樓上高三班的窗戶便飄出一架架紙飛機，在空中畫出美麗的弧線，翩然降落。撿起來一看，那是我寫的文章。 那天正好是我的十七歲生日，但是我沒有跟任何人說。別人客氣的一句「生日快樂」，只會讓我感到更淒涼。頂著熾熱的太陽走回社辦，窩在鐵櫃圍起來的隔間，想著沒多久就要二十歲，不免恐慌起來。怎麼，還來不及把自己搞清楚，就已經要長大了嗎？ Ｍ走進來，看到了我。 「還好吧？」他問。 「還好。」我不曉得該說什麼。 我伸手進書包，掏出《白碟》的卡帶，問他︰「要聽嗎？」 Ｍ笑了，點點頭。我把卡帶塞進錄音機裡，輕聲放起音樂，披頭歡快地唱著，我們良久無言。 咦，正巧披頭唱到那首「生日」：你說今天你生日／今天也是我生日／祝你生日快樂！／我們要開派對／請你一起跳舞！⋯⋯哎，真是一首荒唐的歌。 「⋯⋯今天也是我生日。」我輕聲說。 「真的啊！生日快樂。你吃了沒？」我搖搖頭。 「那走吧！我請你吃麵。」Ｍ拍拍我的肩膀。 我們一起走出社辦，太陽好大，蟬聲在四面八方聒噪著。 「說實在的，White Album真的不錯。」Ｍ有感而發地說。 「等會我可以借你聽。」 「喔⋯⋯我是說封面設計啦。」 「喔。」我笑了。 「以後再做刊物，我一定要做一本封面全白的！幹！」 「好啊，那我幫你做完稿。」我們都笑了。 那是十七歲的第一天，天氣很好，年輕的披頭奮力唱著歌，彷彿革命的年代正要開始。